Nhà Của Chó™

3.1 Bàn cờ phân tầngCuốn sách ấy, như một sa mạc chuyển động trong trí óc, không có điểm khởi đầu rõ rệt và không có trang cuối cùng. Người đọc lật từng trang không phải để đến một kết thúc, mà là để hiểu rằng cuộc đời không thể gói gọn trong một cấu trúc tuyến tính. Thời gian, như cát, len lỏi qua từng khe hở của ký ức và để lại dấu vết mờ nhạt mà không bao giờ có thể gom lại trọn vẹn.2. Cuốn sách như một mê cung của ký ức"Cuốn Sách Của Cát Vàng" là hình ảnh ẩn dụ cho bộ nhớ con người – nơi lưu giữ, lặp lại, biến dạng và xóa nhòa. Không ai có thể đọc cuốn sách này hai lần như nhau, vì mỗi lần lật một trang là một trải nghiệm khác. Đây chính là bản chất của ký ức: không bền vững, luôn bị tái cấu trúc bởi cảm xúc, nhận thức và thời gian.Ký ức không giống như một thư việ