Ảnh vệ tinh Trung t

2. Chú bò đen – hình ảnh ẩn dụ của con người hiện đạiIV. Cát vàng – biểu tượng của ký ức và cái tôi tan rãKhông thể bỏ qua tầng nghĩa ký ức trong hình tượng cát vàng. Mỗi hạt cát là một mảnh ghép của thời gian đã trôi qua, của những câu chuyện không kể thành lời. Khi những trang sách bị lật đi, là khi một phần của bản thân cũng trôi theo. Cát tượng trưng cho cái tôi đang bị phân rã. Nhân vật kể chuyện càng đọc sách, càng mất đi sự nhất quán, càng cảm thấy bản thân tan vào không gian vô hình của những câu chữ không đầu không cuối.Cuốn sách không chỉ là đối tượng để đọc, mà còn là tấm gương phản chiếu chính người đọc. Những gì ta nhìn thấy bên trong nó, thực ra là sự vọng tưởng từ chính nội tâm ta phóng chiếu ra. Do đó, hành trình đọc cuốn sách này cũng là hành trình đọc