Quả bóng bàn

Trang phục, nụ cười, điệu nhảy của Joker đều mang tính biểu tượng – không chỉ thể hiện cá tính dị biệt mà còn là công cụ truyền thông điệp. Hắn “lãnh đạo” không bằng lời nói, mà bằng hình ảnh và cảm xúc. Đó là một loại quyền lực mềm, nhưng cực kỳ hiệu quả.Ban đầu, Joker được xây dựng như một phản diện “đối trọng hoàn hảo” của Batman. Nếu Batman đại diện cho công lý, lý trí và trật tự, thì Joker là hiện thân của sự vô trật tự, bất cần và điên loạn. Tuy nhiên, theo thời gian, Joker không còn đơn thuần là một kẻ phản diện. Đặc biệt với bộ phim Joker (2019) do đạo diễn Todd Phillips thực hiện và Joaquin Phoenix thủ vai chính, nhân vật này được tái hiện như một nạn nhân của xã hội – một con người bình thường bị tổn thương bởi áp lực tâm lý, nghèo đói, và sự lạnh lùng của cộ