Ninja đối đầu Samur

5. Giá trị giải trí và tâm lý học người chơiI. Mở đầu: “Chuồng chó” và biểu tượng tồn tại bị giới hạnTrong ngôn ngữ bình dân, “bị đuổi ra chuồng chó” là hình ảnh thường dùng để mô tả tình trạng bị trừng phạt, bị xa lánh hoặc bị coi thường, đặc biệt trong quan hệ tình cảm hoặc xã hội. Tuy nhiên, nếu nhìn xa hơn lớp nghĩa bề mặt, “chuồng chó” là một không gian giới hạn – nơi một sinh vật từng có bản năng săn mồi, tự do di chuyển trong tự nhiên bị thuần hóa và giam cầm trong một khuôn khổ do con người thiết lập.Vậy, “Dog House” không chỉ là nơi trú ẩn của chó – mà là một biểu tượng về trạng thái bị chế ngự, bị ép buộc hoặc bị kiểm soát. Khi đặt tựa đề là “Dog or Alive”, ta phải đối mặt với một lựa chọn: sống như một con người tự do đầy đủ phẩm giá, hay tồn tại như một sin